做一点好事容易，做一辈子好事难。九十高龄的修车师傅，冒着零下近20度的严寒，来到了他冬难保暖、夏不避署的修车棚了。这位师傅就是中国科学院国家空间科学中心离休干部徐士银同志，人们亲切地称他徐师傅。徐老离休30多年，为大家义务修车30多年。不论冬寒夏署，天天如此，上午5点至11点，在单位家属院修车，下午有时还要在他居住地的家属区修车。
2021年1月6日早晨6点，北京的最低气温达到了零下19.5度，是1966年后北京地区最冷的一天，可徐老早已到了离他居住地3公里以外的单位家属院修车棚了。徐老腿脚一直有毛病，上年纪了，更是“雪上加霜”行走不方便，常用自行车当拐棍，扶着车走，在寒风刺骨的清晨，摸黑走3公里多路，何等困难，我们上了年纪的人深有体会。看到徐老这样做，感到十分心疼。大家常常劝他天儿这么冷，不要来得这么早，可徐老回答很平淡，“没关系，习惯了”。
三十多年来，徐老修了多少车？我没法统计。服务范围不仅是院内的职工、家属、居民、学生，还包括院外附近居民楼的居民，收废品外来人员，有求必应。不但义务修车，还免费提供零部件，他的修车棚，又是零部件杂货铺，棚内放着各种各样的零部件，只要车架可用，你可不花一分钱，将车修好。这些部件，有的是他自费购买的，有的从不能修的车上卸下可用的。在疫期间，我的后车轮内外车胎都坏了，我向徐老打听何处可买，他说不用买，把车推来。就这么方便，人人受益。
大家从照片看到车棚的内外，许多人都有些伤感，九十高龄的老人，在这样的环境条件下为大家服务。上世纪90年代，大雨过后，修车房墙是湿的，地面有水未干，我向时任中心党委书记周钧反映后，他立即查看了徐老车棚环境，担心徐老长期呆在此处，影响身体，劝徐老搬到条件好点的地方，徐老坚决不同意，说“麻烦，习惯了，没关系。”这之后中心的每届领导，也包括家委会，都关心过徐老修车棚的条件，劝他搬到条件好一点地方，都被他拒绝了，认为那样太浪费，不合适，也不适合修车。徐老的修车棚先后搬迁5次，都要按他因陋就简的意见办。归根结底，他的基本思想是怕花公家的钱，怕给他人造成麻烦。
他怕花公家的钱，对他人也是这样。当初，中关村东路没修，交通不方便，出门自行车很重要，尤其是学生，那时徐老修车太忙，很辛苦，大家有时想送点小东西，以示报答，我也有过，可徐老坚决不收，还教育我们不要这样，会造成社会不良风气。
领导和群众曾劝他冬天太冷，不要来得太早了，徐老认为不能耽误小孩上课，他早一点赶来就怕小孩车坏了，影响孩子们上学。领导和群众认为徐老七老八十了，也劝他在家休息，保养身体。徐老认为年纪大了，活动活动是好事，修车就是很好的保养，还说离休前，有严重的胃病和腰痛病，现在都好了。我们这些老同志想在他九十大寿时，在食堂为他祝寿，可他死活不干。没办法，徐老心里只有他人，没有自已，一生只有付出，方便他人。
徐老的事迹微信一传，获得一片“钦佩”、“赞扬”声，树大拇指、举鲜花的不知有多少，见过的、未见过的都如此。我的九三同行航天部五院的郭泾平评论：“太感动了！脑海里还有印象：记得你几年前也提到过咱们空间中心的徐老，每天义务在单位给大家修自行车，实在是太难能可贵了，太感动了！徐老这么大年纪，三十年如一日，为大家修车，为贫困地区，为灾区捐款，真是能够上一位《感动中国》的普通而平凡老人啊！一位感人至深的老离休干部！”
徐老两地修车，捐款也是两地，单位社区捐多少，自家居住社区捐多少。凡需捐款，一般人是从几十到几百，可徐老是从千到万，两地同等，次次不漏，总计达8万元。他住的房子还是上世纪50年代初期建的中关村9号楼。这样几十年如一日，为大家义务修车，我绝对可以说，前无古人，后无来者。他全心全意为人民服务一辈子的精神，心中只有党、国家、人民，衷心地祝福老人健康长寿！我的同学张怀佳说“真正的共产党员就在我们身边，革命一辈子不为名不为利，为人民服务一生。向他致敬，祝他健康长寿！”文就写到这里，再美好的词语用到徐老，也不过分。
（作者：罗福山，系中国科学院国家空间科学中心退休职工）
